我喜歡看電影，但不喜歡進電影院，最主要的原因是，電影院裡除了影片聲音外，其實很吵――吃喝零食、手機鈴聲(古早以前是B.B.Call)、小孩吵鬧、最討厭的莫過於後面有人配口白音效，和最最無法忍受的，自顧自地隨影片講解劇情。其他還有，有人會踢你的椅背、旁邊的陌生人(特別是體型大者)霸住把手，佔據窄小空間，或者座位前方多出顆人頭遮擋視線，以及意外狀況，例如，有次和家人一起去，妹妹被二樓看台突然飛落的拖鞋砸到……為了這些理由，我鮮少踏入電影院。
好吧！我承認我很難伺候。
但是想看電影啊！怎辦？解決的辦法當然只有自己借影片(錄影帶)回家看。 不過有時，我還是會去電影院。
依稀記得，生平頭一次去的電影院，該是家附近的「XX戲院」(我忘了名字)，外觀就像老國片裡會出現的模樣：高掛在二、三樓牆面上的巨幅看版塗繪著院線電影的畫報，一排排的，煞是壯觀，戲院前的路口聚著大批賣吃食的攤販，與車爭道，至於戲院內部的裝潢則是陽春的像學校大禮堂。像這樣的戲院在當時的竹北有二家，直到，被隔著一個平交道鐵軌外頭的新落成的金寶大戲院取而代之。
那時的竹北算是開發中的鄉鎮，超過6層樓的房屋並不多。十層樓高的電梯大廈矗立在人車頻繁的天橋邊，忒地吸睛，高挺的建築結構宛若女戰神，嶄新的黑幕玻璃是她的閃亮盔甲，她姿態傲然，睥睨周遭矮小、灰敗的房舍。超市、電玩店、溜冰場、卡拉OK、冰果店、還有賓館……她巧妙地運籌帷幄，金寶大樓儼然成為竹北娛樂場所的新地標。
每逢假日，院線片上檔，金寶戲院一定擠滿人，廳內座位滿了，地板也可以坐人，見縫插針，老闆照收一樣的錢。影片播映途中若想去洗手間，先得吩咐旁人顧好位置，以免被竊佔，接著摸黑爬階梯，一邊說借過的同時，還要當心別踩到別人的手。
時光流轉，風潮與人們的喜好也跟著換。無可避免的，金寶大戲院從可容納上百人的大廳一度縮編成A、B、C包廂式的視聽室，差距極大。溜冰場、餐廳、卡拉OK、冰果店全都關了，多機能的娛樂如燈滅般逐漸黯淡，只剩夾在俗豔小賓館中的戲院仍困窘地堅持著，為求生存，戲院不得不放下尊嚴，甚至變成專門播放成人三級片，捧場的清一色都是阿兵哥。聳動淫穢的片名以朱紅漆字襯著慘白紙面，貼在大街小巷的牆邊，人們視若無睹，那海報遂象徵性的成了遲暮老婦的攬客宣傳，試著挽回些許舊日風華，而我再也不曾光顧過。
有一段很長的時間，報紙內頁刊登的地區戲院電影時刻表裡，金寶大戲院總是在「整修中」，一度還以為已經吹起熄燈號，正式結束了。想著她曾是童年記憶裡的一部分，難免悵然。後來，才聽說戲院非但沒有結束營業，而是重新開張，且播放二輪片，一次二片，假日時段再加一部強檔片，一律一百元的優惠，老實說，我先是被優惠所吸引，然更令我忍不住好奇的是，想看看她改裝後的面貌。
幸而戲院重回以前的大廳，空間寬敞，厚重的猩紅色布幔隔開收票門口和觀賞區，多少可以隔音和保冷，廉價布椅更換成堅實的塑皮小沙發，座位的前後左右也寬了些，挺舒適的。空氣裡漫著化學香氣與些許的霉味，不至於讓人難受。
售票亭從以前的一樓改到三樓戲院的入口，直接坐電梯上去，就會見到入口處有一個身材豐滿的婦人負責收票，在她身後，沿著牆壁，放置著嬰兒睡床、兒童用木頭桌椅，桌面攤著小朋友的卡通書包、便當袋和作業、或者是未吃完的食物，其他還有腳踏車、供小憩的躺椅等等，角落的牆上甚至安著小巧的神龕，一切平凡的就像普通的家庭擺設，可是卻荒謬又詭異地與戲院門口共存。有時，在影片播放中還會聽見震耳欲聾的電話聲響，是那種屬於老式家用電話的鈴聲。
有一次，我看早場電影，提前十分鐘到達戲院。七、八分鐘過去，戲院還沒開門。我在門口晃了一下，以為自己弄錯時間，正打算走人，沒多久，鐵門忽地被人從裡面拉開，露出收票婦人一張睡眼惺忪的臉。
至於電影放映的機械設備總是出鎚。一部片子播了約40分鐘左右，畫面會自動中斷消失，銀幕呈倒數計時的反白，這時就會聽見一個掛滿鑰匙叮咚響的人，疾步衝向後上方的放映室。幾秒後，影片恢復順暢，然後，放映師(該是掛在腰間)再晃著那一串聲響離開。每部電影的播放過程裡，他會固定出現三到四次，而每次聽著那一串叮咚響從遠而近或是由近至遠，彷彿是在提醒或是讓人期待著甚麼，令人莞爾。
硬是要拿昔日與如今的金寶大戲院來相較，自然是難堪的，黑亮鐵甲褪了色，堆疊成積滿厚塵的皺摺，大樓傾頹而略嫌髒亂，就像退潮後的沙灘，赤條地裸露粗礫，同樣也落得與二十五年前的老舊屋舍相去不遠。
我寧願想像，她仍保有詩人丁尼生筆下的尤里西斯的雄心，堅強的意志永不屈服，即使現在已是色衰的老嫗，猶然勉力以孱弱之軀迎向殘酷的時間和命運洪流，渴望再戰一回。
留言列表
